Pueblos en coma, el Covid-19 "detiene" la vida

Después de diez días de confinamiento el sol de primavera brilla demasiado. El sol empieza a calentar detrás de las ventanas del coche y hasta salen "colores" en una piel desteñida por los días de "encierro". Esta vez he decidido "salir" por la tarde para ver la realidad de los pueblos en una tarde cualquiera. Hace una semana salí y vi más movimiento del que esperaba. Ahora la carretera está casi desierta, algún coche (todos los conductores con guantes y mascarillas), muchos camiones (ellos continúan al pie del cañón) y bastante maquinaria agrícola por los caminos (el campo nunca se detiene y los ciclos continúan).

La primera parada es en Santa María del Páramo, por el camino me he cruzado con un par de guardias civiles en un pueblo... motorizados... viendo pasar los pocos coches. No me pararon. En Santa María continúan las obras de la que será la futura residencia pero por lo demás... solo hay "vida" en la ronda, donde algún coche va y viene. El resto parece un pueblo en "guerra" y es que realmente el coronavirus nos ha hecho sentir a muchos como si vivieramos una auténtica guerra contra un bichejo invisible. Mi generación, como las posteriores y bastantes anteriores, no conocemos lo que es "vivir una guerra", ni siquiera una "postguerra" y todo esto nos pilla muy de sorpresa. Recuerdo que hace años me sorprendía ver como mi abuelo almacenaba "víveres" y me explicaba que antes se hacía mucho, "por si acaso" me decía.. ¿Quién iba a pensar que estariamo sasí? ¿No os recuerda un poco a los refugios que vemos en la tele que se crearon cuando hubo tanto miedo a las guerras nucleares? Al final... el peligro vino de algo tan pequeño como un virus.

A lo que iba, en Santa María, como en todos los sitios, tiendas cerradas, chapas de negocios bajadas y una sensación de angustia en el aire. Bajo la ventanilla y no se oye nada. Solo silencio. Recorro las calles, tan solo veo un hombre en bicicleta, parado, está en la calle hablando con alguien que asoma en alguna ventana. No veo a nadie más. Sí que veo a la policía local y a la guardia civil, varias patrullas, algunas parando. Me voy de Santa María con pena... no hay ni un alma, parece un desierto, pensaría que no hay vida si no fuera porque en alguna momento he visto correr algún visillo (pero esa es otra historia).

De camino a Valencia de Don Juan, por una carretera que habitualmente es un ir y venir de vehículos, la misma sensación. Vacio y tensión. En el área de servicio de Villamañán un buen número de transportistas, me pregunto si ofrecerá servicios para esos transportistas. Sé que lo hacen en otras áreas de la zona (Palazuelo en Villaquejida, Juanjo II en Palanquinos...) y espero que sea así aquí también... para dar "aire" a los transportistas que continúan cruzando el país (y más allá) para que no falte de nada.

Cruzo Villamañán yo sola. Sin nadie. Ningún coche, ni un alma... continúa el mal sueño del vacío. Llegar a Valencia de Don Juan, cabecera de la comarca del Esla, es ya una pesadilla. No es cosa del "invierno", no es cosa de la "despoblación"... se nota la amargura en las pocas personas que veo desde el coche (no más de 4). Cabezas gachas y entristecidas, una tira de un carro de la compra y los otros bajan presurosos de sus vehículos para encerrarse en sus casas como si el mal les persiguiese. Faltan coches, faltan los niños en los parques, faltan los abuelos en los bancos, falta la vida y falta la alegría... en un Valencia de Don Juan en coma. "Esto es lo más parecido a estar en la UCI para un pueblo" pienso. Menos mal que sé que la vida continúa dentro de los hogares, las redes sociales son esa ventana a través de las que veo que todo sigue "bien", entrecomillas porque en estos tiempos nada va bien del todo.

Echo un vistazo a una de mis redes, para ver "vida", y observo que uno de mis contactos, vecino de un pueblo cualquiera del sur de León, expone que acaba de regresar de León y lo hace "asustado" por el movimiento que ha visto en las calles. Es difícil hacer balance de si se hace un confinamiento estricto o no... supongo que depende de franjas horarias, zonas... miro el reloj... las seis de la tarde en Valencia de Don Juan y lo que veo da miedo. Nadie. Ni un sonido. Nada. Salgo de Valencia de Don Juan y me encuentro con una ambulancia UVI que corre presurosa, en su interior saniarios con EPIs y mascarillas, "mal asunto" pienso. Me voy a casa, a la seguridad de "mirar" la cuarentena desde la ventana.